‪Il giorno che capii Papa Montini

Di Paolo VI, il «mio» papa essendo nato nel 63, ricordo che lo vidi a Castelgandolfo, d’agosto. Era l’Anno Santo del 1975. Non mi colpì particolare, anche perché il cortile interno era pieno di chiassosi pellegrini latino-americani e io lo vidi a fatica. Di quella gita romana, apprezzai di più le schitarrate dei ragazzi più grandi in fondo al pullman.

Tre anni dopo, quando lo sentii in tv celebrare i funerali del suo amico Aldo Moro – esequie resa ancor più drammatiche dalla mancanza della salma per il no della famiglia alla cerimonia di Stato – tre anni dopo, dicevo, capii perfettamente il suo enorme dolore, quando disse: «Signore, tu non hai esaudito la nostra supplica‬».